宇宙光雜誌 2026.05

多開一扇門 有些學習，是被教會的；有些，則是因為有人多開了一扇門。 我常想起國中時期，在基隆求學的那段日子。家中有6個孩子，經濟拮据，有些同學課後會參加老師開設的補習，目標是征戰台北聯招，我卻沒有那樣的條件。但，我去了，而且三項主科全上，沒一科漏掉。 這原是收費的安排，三位老師沒有強調「免費」，也沒有給我額外的關照，只是默默地讓我在那個空間裡，跟著同樣的節奏學習、跟上進度。我在那樣的累積中，慢慢站穩腳步，最後考上了數一數二的高中。這樣的結果，可以歸因於努力與能力，但我心裡明白，如果沒有那段被「容納」進去的時間，我未必能走到那裡。 很多年後，我看到另一扇門，在我女兒面前出現。 她有注意力不集中的困難，在學習與人際上都走得比別人辛苦。她的國中導師學過特殊教育，看待她的方式，與一般標準不同。在她遭遇同儕排擠，或一次次挫折時，導師並非只是處理事件，而是主動關心，在她情緒最低落的時候，給她多一點時間、多一點理解；也在她的強項和優勢上，大加鼓勵，甚至刻意製造機會讓她展現。 那些時刻，外人未必看見，但對一個正在掙扎的孩子來說，卻像是一隻伸出來的手，讓她不至於跌得太深，不至於放棄自己，還保有那麼一絲力量去面對艱難的青春歲月。 這些做法看起來不複雜，卻也不容易。但當時的眼光和心境，未必能察覺其中差別，直到多年後才明白，那些被多開出來的門，最後都走成了一條路。 我曾走進一扇為少數人開的門；後來，也看見有人替我女兒再開了一扇。沒有人特別提起它，但就在那裡改變了方向。 有些路是自己走的；有些，是因為有人把門打開。而那些被打開的門，後來都沒有消失。