紅皮箱

本書榮獲2020雅歌文藝獎 獲獎理由：看似瑣碎，實則細的「心相」記錄， 既是一部心靈成長自述，也是中國當代精神史。 你家裡也有一只紅皮箱嗎？ 那裡面收藏了大時代的悲劇， 記憶著父母的鄉愁， 折疊著他們生命曾經的苦難， 捲曲著那些不願向人述說的蒼涼與祕密…… 這是作者的日記油畫，是一本非虛構性的自傳； 這是上帝醫治一個破碎心靈的過程，是一場走向自由之路的生命爭戰； 紅皮箱裡藏有一些創傷和掙扎， 勇敢地打開紅皮箱…… 你會遇見上帝，遇見療癒與盼望。 ■作者簡介 拒絕歷史, 很容易成為對自己說謊的一種方式 如同關閉了紅皮箱 拒絕歷史, 不是愛和醫治之路徑 -----------林鹿 林鹿，2020雅歌文藝獎得主；中國成都秋雨之福團契早期創立者之一。 經歷了人生風浪，她在痛苦中沒有自暴自棄，反而勇敢地站起來不斷學習、自省、不斷去愛，把她的生命故事與心中最深的情感，藉著一幅幅美麗而溫柔的圖畫呈現出來。 作者親身遇見、經歷了她的外曾祖父所認識、事奉的耶穌：這份相遇：改變了她的人生軌跡。也讓她勇於凝視生命的傷口，成為一位負傷的醫治者。 目錄 第一章爸爸「被」自殺（1968年10月，成都雙子橋） 第二章太姥爺趙牧師（1929年，遼寧瀋陽） 第三章寧先生書房（1982年，天津南開大學） 第四章十年單人床（1985年，成都紅星路） 第五章主持人日記（1993年，成都天涯石化北街） 第六章女記者的煙蒂（1995年8月，成都玉林小區） 第七章看《耶穌傳》（1989年5月，成都三間房） 第八章馬尼拉畫畫（2000年8月，馬尼拉亞洲神學院） 第九章送別媽媽（2002年1月，成都新華醫院） 第十章貝貝2020海報（2020年，成都西門） 第十一章熱氣球與三寸金蓮（2006年，內華達州雷諾） 第十二章神學院的金魚缸（2008年，加州洛杉磯） 第十三章畫畫與療癒（2018年，賓州諾森伯蘭） 第十四章春天來了（2012年，賓州諾森伯蘭） 附錄 內容試讀 第一章爸爸被「自殺」(1968年10月，成都雙橋子) 抽出記憶的線頭 1956年；爸爸媽媽從瀋陽到四川參與建設飛機發動機公司。 單位給爸爸配備傢俱：一張小床，兩張大床，寫字台，雙開門兒碗櫥，一張 方桌和四個小方凳，兩把靠背椅。木地板，坐式便池，浴盆是黑白水磨石。 爸爸媽媽個人的隨身物品，只有一個放在內屋的紅皮箱。紅皮箱是爸媽結婚時 買的，民國時期製，結實的牛皮。紅皮箱裡裝著媽媽的衣服，還有家裡的相冊。 後來又添置兩個樟木箱，兩個雜木箱，放在外屋。 爸爸喜歡常常把傢俱調換位置，總有新鮮感。 2014年，我看見紅皮箱在房間裡閑置，布滿灰塵，箱内棉布襯裡泛黃有印痕。 忙亂中，我把紅皮箱扔到樓下。等我回過神兒來，隨即到樓下，紅皮箱已經 被人拾走了，我後悔也沒有用了。 姐姐勸我：「物品來來去去，爸爸媽媽都不在了，紅皮箱在舆不在都不重要。」 紅皮箱曾經陪伴我好久；在那些懵懂與幻想交織的歲月，它靜靜地獨佔一隅。我要打開記憶的紅皮箱，記憶卻如同硬硬的石塊，沒有彈性。怎樣使記憶軟化呢？等記憶軟了，才能抽出記憶的線頭，我跟著線頭的伸展回到往昔歲月。 2017年10月31日，我畫爸爸的紅皮箱 紅皮箱的皮帶紮得緊緊的，仍鎖著，像哥哥姐姐和我，緊鎖了五十年。 我們四個孩子，是爸爸媽媽生命的延伸。 我記錄哥哥姐姐的聊天，匯集在一趣，看到特殊的時代反覆地影響我們以及 我們的後代。 童年情緒在潛意識中，上升到意識層面，我們才注意到自己的間題。 還有誰能記得爸爸呢？ 五十年後，我凝視著爸爸的黑白照片，爸爸如同陌生人。 仔細端詳，爸爸瘦瘦的，髙個子，英俊，穿著呢子中山裝。那時爸爸沒有皺紋，嚴峻丶清秀丶年輕，嘴唇緊閉，頭髮茂密豐厚。 哥哥有與爸爸相似的眉眼嘴角，如今，兩個哥哥的年齡都超過了爸爸。 2016年3月30日，我畫爸爸，畫筆間，是我的撫摸，呼喚，心疼。 假如連小女兒都不記得爸爸，那還有誰能記得爸爸呢？ 家裡，我的年齡最小，我所知道的往事也最少。越不清楚，我就越想弄 清楚。 我一直被歷史影響。在我生命中，歷史的影響從沒有結束。 我穿針引線，趁著我和哥哥姐姐還能夠溝通，就要多溝通。 整理失去的記憶，是珍惜，也是感恩。 記憶的紅皮箱打開了，讓光照射紅皮箱。 媽媽的綠豆糕 l962年，我還在媽媽腹中。由於農業集體化和大躍進運動，導致糧食嚴重短缺，發生全國性飢荒，民間稱為「飢荒年」。1500萬-4500萬人被餓死，絕大多數是農民。 有一天，媽媽在春熙路買了一個綠豆糕，正要吃，背後突然過來一個人，衝著媽媽手上的綠豆糕吐了兩口唾沫，把媽媽嚇得夠嗆，媽媽給了他那個綠豆糕。那個人是餓極了。 那時候就是一個字，餓！