復活的人

說家胡長松劃時代台文巨著 告別過去 獲得重生 重生 意味著一個人告別過去得到一個全新人生 葉國典出身在南部一地名為「番仔厝」的小村落，北上讀大學時，戀上了來自上流社會的心雅，並且結了婚，還招贅似地住進女方家。但是，婚後生活因雙方價值觀落差太大，導致爭執不斷，感情降到冰點，最後惹上貪贓官司，逼得他製造假車禍詐死，佯裝失智，逃亡至南方的一個西拉雅部落。 但無意間，葉國典卻成了另外一個人──「江文達」，一個和他一樣額頭上有金龜子模樣胎記的年輕人，曾參與過「野百合運動」並回鄉抗議化學工廠的興建。然而在黑白兩道的夾擊下，江文達就此失蹤，生死未卜。 這個離奇的案件，使得葉國典不禁好奇起來，他成了「江文達」，介入西拉雅部落的護土運動，參與了村莊的宋江陣，並替村里人頂下殺人罪。此時，他身上已經背了兩項罪名，他挑起這個重擔，繼續他的行路，希望能起死回生、翻轉過來…… 台語小說家胡長松以浪漫傳奇的寫作手法，展開90年代台灣政治、社會的大場面書寫。透過主角葉國典不斷地自我對話，內心與現實的矛盾掙扎，進而啟動自我意識的覺醒，激發重生的信念，作家之筆對台灣社會最深層的關懷，於焉體現。 作者介紹 作者簡介 胡長松 高雄市人。詩人、小說家。捌擔任《台灣ｅ文藝》總編輯及台文筆會秘書長，目前是《台文戰線》雜誌社社長。得過王世勛文學新人獎小說首獎、海翁台語文學獎小說類正獎佮2008年台灣文學獎台語小說創作金典獎。1995年開始文學創作，初期以華語小說為主，1996年至2000年發表三篇長篇華語小說《柴山少年安魂曲》、《骷髏酒吧》（以上草根出版）佮《烏鬼港》。2000年開始從事台語詩佮小說的寫作。目前台語著作有台語小說集《槍聲》、《燈塔下》（以上前衛出版）、《大港嘴》、《金色島嶼之歌》佮台語詩集《棋盤街路的城市》。這本《復活的人》是伊的第五本台語小說集。 目錄 I. 離開 II. 夏天 III. 鬧動 IV. 稗佮麥 V. 溫柔的人 VI. 門徒 VII. 尾聲 後記 序 推薦序 長篇小說的大匠　一本患難中有喜樂的書　宋澤萊 最近胡長松把他最新的台語長篇小說出版，就是這本《復活的人》。 原本這本小說的名稱叫做《翻轉的人》，因為怕讀者不解其意，所以改名叫做《復活的人》。其實，「翻轉」「復活」「重生」都是一樣的意思，乃是指著一個人告別過去，得到一個全新人生來說的。 我一方面恭賀他，一方面把一些閱讀的心得寫在底下，和閱讀這本小說的讀者做為相互間的交流： 一、故事的展開 這篇故事的主角是一個年紀將近40歲的青年人，叫做「葉國典」。他出身在一個叫做「番仔厝」的南部小村落，一路求學，在T大的英語系畢業。他潛意識想脫離貧窮的身世，嚮往高貴人家的生活。因此，戀上了出身上等都市社會、同屬於T大的女生，最後結婚，住進了女方的家，等於是被招贅了。婚後10幾年，他慢慢發現，他和妻子及妻子的家人距離越來越大，生活、族群、政治的鴻溝難以跨越。妻子並不怎麼愛他（她不尊重他的意願，堅決拿掉了胎兒），岳父也不怎麼珍惜他。他在公家機關的品管部門上班，最後遭到妻子和岳父陷害出賣，惹上貪贓的官司。害怕被判刑的他只好製造假車禍，將車子推落河流，詐死。然後他假裝失智，向著極南方逃亡，抵達了一個山邊的村落，正是一個西拉雅的部落。 他住在部落村莊後，無意中看到一個因環保運動而殉難的青年人的若干書信。這個青年人和他一樣，在額頭上有一個金龜子樣的胎記，叫做「江文達」，也是T大的學生，參與過「野百合運動」，後回鄉抗議化學工廠的興建。之後，在黑白兩道的夾擊下，失蹤，應該說是死了，找不到屍體。這個離奇的案件，使得葉國典好奇起來，開始追查事情的來龍去脈。小說在這裡，展開了大時代（90年代）台灣政治、社會的大場面書寫，中間夾雜著江文達和一個叫做李春岫的西拉雅女生之間的大時代愛情，可說懸疑處處，高潮迭起。 另一方面，葉國典住在村莊，介入了西拉雅的護土運動，參與了村莊的宋江陣，與狼虎一般的外地商家周旋。在一樁鬥氣鬥力的兇殺案件中，他替一個年輕人背黑鍋，詐稱自己是開槍的兇手，因此展開了第2度的逃亡。他逃向李春岫所住的另一個山村，在那裏認識正在教會裡工作的李春岫，隱身在那裡，想要查明江文達的冤案，並逃避追緝。 此時，他身上已經背了2個罪名，算是身陷地獄的人。他挑起這個重擔，繼續他的行路，並希望能起死回生、翻轉過來…………。 二、善良的人物和美麗的風景 在這篇小說中，出現了許多善良的人物，儘管都是小人物，但是都值得尊敬。包括葉國典、江文達、李春岫以及眾多西拉雅村落的人士，共構了一個天然、美麗的人情世界，他們緊緊和土地連結在一起，彷彿草木連結著土地，他們把他們的根深深札在故鄉裡。但是，也有同樣多的惡行惡狀的人，大部分是漢人，他們靠著依附權勢、泯滅良知、收刮土地、貪贓枉法、污染故鄉來賺錢。這兩大陣營的人，構成了一個強而有力的番／漢兩極對立結構。這是作者的故意設計，因為這個結構被確立以後，才有激烈的衝突出現。而一部良好的小說和一部良好的戲劇一樣，就在於不斷製造衝突，才能緊緊吸引住讀者和觀眾的注意力。然而，到最後，我們讀者會領悟到，那些善良的小人物原來是代表著我們多數軟弱人的命運，而那些惡人就是我們要克服的惡劣環境。小說幫助了我們，叫我們認明自己的處境和必要的磨練、奮鬥。 美麗的西拉雅鄉村風光是小說的另一個特色。作者必然花了許多的時間，考察過某個真實的西拉雅村落。因為山下村莊的花草樹木、山巖瀑布、小溪深潭……都被精細地描述出來。還有那村落的祭典、風俗、習慣、食衣住行……也都繽紛地出現在小說之中，歷歷在目。雖然這些描寫偏向美麗，但是卻可以看到作者的寫實筆法，不論是鳳梨園的景觀、香蕉園的風貌……都寫得栩栩如生。 溯自胡長松出版他的第一本長篇小說《柴山少年安魂曲》以來，不論他故事的人物有多少，但是主要的角色都是具有善良靈魂的人，能緊緊吸引起我們的關切，就像關切著我們自己一樣；同時不論場景有多少，都採用寫實的筆法來書寫，沒有跳脫當下的我們的生活時空有多遠，因此，他的小說很能喚起我們當前共同的社會感受。同時，胡長松還有一種特殊的敘述能力，不論情節如何複雜，在他流利的、清晰的敘述文字下，都變成有條不紊、明朗易懂的故事。他沒有那故意壓縮、擺弄文字語言的癖好，也沒有過多蒙太奇、意識流的寫法；而是娓娓道來、不疾不徐，盡量把故事說得有趣、豐富。他叫我們想到日本作家夏目漱石的敘述法，儘管是一件日常的小事，都能說得很豐富、很有意思。 這些都是胡長松小說的特殊技法，使得他的長篇小說從來沒有失敗過，不論是北京語的小說也好，台語小說也罷，都維持在一種高水平上面，可說是長篇小說的 大匠。 三、熱門政治事件的回顧、重寫 在這篇小說裡，90年代的「野百合事件」被納到裡面，而且仔細去寫它，叫人感到十分驚豔。 「野百合事件」是繼70、80年代之交的「美麗島事件」的一個大型政治運動。乃是為了廢除萬年國代，健全民主的一個時代青年大動員。放在整個台灣的政治運動史上，它都是一個屬一屬二的重要事件。 胡長松讓「江文達」、「李春岫」重現在野百合運動的現場，包括學生初步集結的場面、抗議絕食的場面、發表宣言的場面……都仔細地寫了一遍，讓讀者的我們彷彿又回到了歷史現場，又再度感受到那場震撼人心的運動。 但是，作者不只是重述了這場政治運動，他也批評了它。作者藉著西拉雅族的江文達，批評了這個運動的某些面向。也就是缺乏一種深刻的台灣民族、下層民眾的感情，它停留在一個只是爭取政治民主的短暫利益上，只是知識分子的一種運動。小說還讓江文達正面和一個有名的自由派政治學者起了衝突，原因是對方只是一個搭著民主順風船的投機分子。這種對「野百合運動」的批評，還很少人做過，胡長松可算是第一個。 回顧台灣小說中，二二八事件、白色恐怖、美麗島事件都有過書寫，而且自80年代以來，這些政治書寫越來越盛，也累積了無數的篇章，但是「野百合事件」還很少人有過書寫，隨著這篇小說的發表，應該有更多的小說家會開始著墨，胡長松做了一個了不起的開端。 四、典型的西拉雅書寫 這篇小說也是當前最時髦的西拉雅書寫（廣義來說就是平埔族書寫），台語小說家、詩人更是常寫作這種作品，乃是目前台灣人尋根運動的一個最明顯的里程碑。 其實，在台灣歷史文獻上，平埔族的書寫不算少。荷蘭時期的作品《熱蘭遮城日誌》從一個側面來看，就是一套詳細的的平埔族歷史文獻資料。因為，當時荷蘭人在台灣所面對的人種除了少部分是漢人、日本人以外，就是西拉雅或其他的平埔族，荷蘭時期的台灣人就是平埔族，書寫台灣就是書寫平埔族。之後，清朝的文人，用調查、用文學也記錄了大量平埔族的生活狀況。到了日治時期，日本的人類學者更是留下大規模的調查資料。降自戰後，這種調查仍然很多。我們如果把這些資料都蒐集起來，可說是汗牛充棟了。 但是，西拉雅（平埔族）小說書寫的大規模出現則大抵是戰後才有的事。小說家願意把西拉雅（平埔族）納入書寫裡，是基於一種無可迴避的良心。因為，許多的小說家可能由族譜裡看到他本人就是西拉雅（平埔族）的後代，身體裡流著那種血液，終而不由自主地寫了起來。在最近，根據林媽利醫師所作的台灣人血液化驗結果，確認目前台灣人中有百分之85的人有平埔族的基因，也就是說我們大部分台灣人都是平埔族的後代，這個無可辯駁的科學事實讓小說家更不能不做這種書寫。目前台灣作家包括王家祥、葉石濤、陳雷……都留下相當傑出的西拉雅小說，以陳雷台語長篇小說《鄉史補記》更是完備，人物貫串了清朝、日治、戰後三代，把西拉雅人飽受漢人的殘害、滅口公諸於世，可算是極有啟發性的大河小說。 胡長松這本小說就是這個潮流中的中繼作品，篇幅頗大。他不寫過去的西拉雅，而是寫目前在工商業社會遭受壓迫的西拉雅，再度呈現自認為漢人的人（其實他們都是具有平埔族血統的台灣人），再度